কবি জীবনানন্দ দাশের লেখা কবিতাটি অপ্রাসঙ্গিক হয়েও যেন প্রাসঙ্গিক এখানে। কবি বেড়ে উঠেছেন এমন এক অঞ্চলে যেখানে বছরের পর বছর ঘূর্ণিঝড় এসে ভেঙে দিয়েছে মানুষের স্বপ্ন, কেড়ে নিয়েছে জীবন।
মোটরসাইকেলের বিখ্যাত ব্র্যান্ড রয়্যাল এনফিল্ড, যা বাইকারদের কাছে স্বপ্ন ও ঐতিহ্যের বাহক। বিশ্বের সবচেয়ে পুরোনো মোটরসাইকেল ব্র্যান্ড হিসেবে এখনো এটি উৎপাদনে রয়েছে। দীর্ঘ অপেক্ষার পর বাংলাদেশে তার যাত্রা শুরু হচ্ছে ৩৫০ সিসির ৪টি মডেল: হান্টার, বুলেট, ক্ল্যাসিক ও মিটিওর নিয়ে। এ নিয়ে বাইকপ্রেমীদের মাঝে বিরাজ করছে উৎসাহ-উদ্দীপনা। বিশ্বব্যাপী এর কদর অন্যান্য বাইকের চেয়ে অনন্য উচ্চতায়, মূলত এর ক্ল্যাসিক ডিজাইন ও রাজকীয় ইতিহাস ও ঐতিহ্যের জন্য। রাজপরিবার থেকে হলিউড, বলিউড এমনকি বিশ্বের নামকরা ধনাঢ্যদের কাছে রয়্যাল এনফিল্ড হলো সৌর্য ও সক্ষমতার প্রতীক। বিশ্বজুড়ে রয়্যাল এনফিল্ডপ্রেমীরা এর ক্ল্যাসিক লুক এবং মজবুত গঠনের জন্য আলাদা সমাদর করেন।
এইতো সেই নব্বইয়ের দশকেও আমরা প্রিয়জনদের উদ্দেশে চিঠি লিখতাম। হাতেলেখা সেসব চিঠিতে জড়িয়ে থাকত আমাদের সুখ-দুঃখ, আবেগ ও ভালোবাসা। আর চিঠি হাতে পাওয়ার অপেক্ষা ছিল অনন্তকালের মতো- চিঠি নিয়ে কখন আসবেন চিঠিবাহক, সে আশায় যেন ঘুম হতো না। এখন এ আধুনিক সময়ে বদলে গেছে আমাদের অপেক্ষা ও জীবনধারণের পদ্ধতি। এখন আর আমরা চিঠির অপেক্ষায় থাকি না, থাকি না কখন আসবেন সেই পোস্টমাস্টার, যাকে আমাদের পূর্বজন বলত ডাক হরকরা বা রানার, তিনিও হারিয়ে গেছেন ইতিহাসের অতল গহ্বরে।
মাই হার্ট উইল গো অন…। টাইটানিকের নাম শুনলেই নিশ্চয়ই লাখো দর্শকের কানের কাছে বেজে উঠবে সেলিন ডিওনের গানটি। চোখের সামনে ভেসে উঠবে জ্যাক আর রোজ দাঁড়িয়ে আছে বিশাল জাহাজের মাথায়, হাতে হাত ধরে চার হাত দুদিকে প্রসারিত করে তারা তাকিয়ে আছে দূর নীল সমুদ্রের দিকে। লন্ডন থেকে জাহাজটি যাচ্ছে নিউইয়র্কের দিকে। আদিগন্ত আটলান্টিক পাড়ি দিয়ে। কোনো এক স্বপ্নের ভূমিতে পা রাখবে তারা, তারপর রচনা করবে স্বাপ্নিক এক ভবিষ্যৎ; কিন্তু হঠাৎ জাহাজটি ধাক্কা খায় বিশাল এক বরফখণ্ডের সঙ্গে- আর তারপর! সবাই জানেন কী হয়েছিল তারপর।