শিল্প ও সংস্কৃতি
নদীর জলে ভাসিয়ে দিলাম একগুচ্ছ ফুল
রাজনৈতিক অস্থিরতা দেখতে দেখতে আমরা হাঁপিয়ে উঠছিলাম। উদ্বেগ-উৎকণ্ঠা, ভয়-আতঙ্ক আমাদের কাছে স্বাভাবিক হয়ে উঠছিল। আমরা দেখেছি ক্ষমতা রক্ষার জন্য কত নৃশংসভাবে হত্যাযজ্ঞ চালাতে পারে ক্ষমতাসীনরা। লাশের পর লাশ দেখে আমরা আঁতকে উঠেছিলাম। দেখেছি একটা দেশের শাষণভার কীভাবে এক দুর্বৃত্ত থেকে আরেক দুর্বৃত্ত কেড়ে নিয়ে যায়। দেখেছি কীভাবে দেশপ্রেমের কথা বলে মানুষ দেশদ্রোহী হয়ে ওঠে। দেখেছি ধর্মগ্রন্থ ছুঁয়ে কেমন জঘন্য মিথ্যাবাদী হয়ে ওঠে মানুষ। দেখেছি কীভাবে লুটেরা শ্রেণি শত হাজার কোটি টাকা লোপাট করে নিয়ে যায়।
আখতারুজ্জামান ইলিয়াস: কল্পনার শক্তি
বেঁচে থাকলে এই ১২ ফেব্রুয়ারিতে তিনি হতেন ৮২ বছরের তরুণ। তরুণই বলব, কারণ মনের দিক থেকে তিনি ছিলেন চিরনবীন। আশপাশে সব কিছুতে তার যেমন আগ্রহ আর কৌতূহল ছিল, সবকিছুকে যেমন প্রথম দেখার আনন্দ নিয়ে দেখতেন, তাতে তো বলাই যায় বয়সের ভারে তিনি ন্যুব্জ হননি, ছিলেন সজীব, নতুন, এমনকি ৫৪ বছর বয়সে ক্যান্সারে মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে পৌঁছেও তিনি হতোদ্যম হননি।
কোরিয়ার সাংস্কৃতিক লড়াই বিশ্বে এক বড় ঘটনা: সাহিত্য সন্ধ্যায় আলোচকরা
ঢাকায় অনুষ্ঠিত এক সাহিত্য সন্ধ্যায় আলোচকরা বলেছেন, দক্ষিণ কোরিয়ার সাংস্কৃতিক লড়াই এখন বৈশ্বিক পর্যায়ে এক বিশাল ঘটনা, যেখান থেকে বাংলাদেশেরও শেখার আছে।
সুপারনোভা রেমন্যান্ট N49 ও নক্ষত্রের কবি জীবনানন্দ দাশ
ল্যানিয়াকেয়া সুপারক্লাস্টারের লক্ষাধিক গ্যালাক্সির একটি আকাশগঙ্গা। তার একটি ছোট্ট নক্ষত্র সূর্যের তৃতীয় গ্রহ পৃথিবীর একজন কবি কোনো এক রাতে পরিষ্কার আকাশের দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবছে: ‘পৃথিবীর পুরোনো পথের রেখা হ’য়ে যায় ক্ষয়, প্রেম ধীরে মুছে যায়, নক্ষত্রেরও একদিন মরে যেতে হয়, হয় নাকি?’
সাদত হাসান মান্টো: দেশভাগের গল্পকার
১৯৪৭ সালের ১৫ আগস্ট হিন্দুঅধ্যুষিত ভারত এবং মুসলিম-অধ্যুষিত পাকিস্তান নামে দুটি রাষ্ট্রের জন্ম। উদ্দেশ্য দুই অঞ্চলে শান্তি-সম্প্রীতি প্রতিষ্ঠা। দেশভাগ ব্যাপক রক্তপাতের জন্ম দেয়, যাতে ১০ লাখের বেশি মানুষ নিহত হন এবং প্রায় দেড় কোটি মানুষ বাস্তুচ্যুত হন; কিন্তু আলাদা হওয়ার পর থেকেও দুই রাষ্ট্রে শান্তির পরিবর্তে অশান্তির দাবানল আরও প্রকট হয়ে উঠল। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, ধর্মান্ধতা, উগ্রবাদ আরও ভয়াবহ হয়ে উঠল। তারই ধারাবাহিকতায় সম্প্রতি কাশ্মীর ইস্যুতে সম্প্রতি দুদেশের মধ্যে সংঘাত চলমান।
রবীন্দ্রনাথ: নায়ক একবারই আসেন, বারবার নয়
আপনি, রবীন্দ্রনাথ, রাষ্ট্রে বিশ্বাস করতেন না; বিশ্বাস করতেন সমাজে। ভারতবর্ষে সমাজই বড়, রাষ্ট্র এখানে একটি উৎপাত বিশেষ- এ আপনার ধারণার অন্তর্গত ছিল। রাষ্ট্র ছিল বাইরের। সমাজ আমাদের নিজস্ব। সমাজকে আমরা নিজের মতো গড়ে তুলব- এই আস্থা আপনার ছিল; কিন্তু রাষ্ট্রের উৎপাত কমেনি, ক্রমাগত বেড়েছে। রাষ্ট্র হয়ে দাঁড়িয়েছে শোষণ ও লুণ্ঠনে অতিশয় বিশ্বস্ত যন্ত্র। যন্ত্র সে শাসকদের হাতে। শাসকরা অধীন সাম্রাজ্যবাদের হাতে। আমরা দেখছি, রাষ্ট্র আগের যে কোনো সময়ের তুলনায় অধিক দক্ষ ও সর্বগ্রাসী হয়ে দাঁড়িয়েছে। পাশাপাশি আছে এনজিও। এরা অনেকটা মিশনারিদের মতো।
রেবতী মোহন বর্মণ: স্কুলজীবন থেকে আজীবনের বিপ্লবী
রেবতী মোহন বর্মণ নামটি উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে একটি অমর বইয়ের কথা মনে পড়বে আমাদের, বইটির নাম ‘সমাজ ও সভ্যতার ক্রমবিকাশ।’ বইটির লেখক কমিউনিস্ট আন্দোলনের অন্যতম নির্মাতা, আজন্ম বিপ্লবী ও সমাজ সংস্কারক। বইটি আর লেখকের নামটি যেন অবিচ্ছেদ্য। যে বইটি ১৯৫২ সাল থেকে এ উপমহাদেশের বামপন্থি রাজনীতিবিদ ও কর্মীদের জন্য একটি গুরুত্বপূর্ণ ও অত্যাবশ্যকীয়। ব্রিটিশ-ভারতের জেলে থাকাকালীন ব্রিটিশ সরকার রেবতী বর্মণের ওপর অমানবিক অত্যাচার-নির্যাতন করে। যে কারণে তিনি ঘাতক ব্যাধি কুষ্ঠ রোগে আক্রান্ত হন। ১৯৪৯ সালে নিজ জন্মভূমি ভৈরবে বসে কুষ্ঠ রোগে আক্রান্ত, পচন ধরা আঙুলে রশি দিয়ে হাতের সঙ্গে কলম বেঁধে রচনা করেন ‘সমাজ ও সভ্যতার ক্রমবিকাশ।’
পিট সিগার: যুদ্ধবিরোধী প্রতিবাদী চরিত্র
বিশ শতকে পৃথিবীব্যাপী এই যুদ্ধের বিরুদ্ধে কণ্ঠযোদ্ধা হিসেবে সবচেয়ে বেশি সোচ্চার হয়েছিলেন আমেরিকান কিংবদন্তিতুল্য শিল্পী পিট সিগার। লোকসংগীতের প্রচণ্ড অনুরাগী এক গায়ক ছিলেন পিট।
অনুভবে অনুধ্যানে সত্যজিৎ রায়
“ওরা যত বেশি পড়ে, ততো বেশি জানে, ততো কম মানে” — সত্যজিৎ রায়ের হীরক রাজার দেশে ছবিতে হীরক রাজার মুখে উচ্চারিত এই বাক্য যেন সত্যজিতের নিজের জীবনকেও প্রতিফলিত করে। কারণ, তিনি যত বেশি পড়েছেন, দেখেছেন, জেনেছেন, ততই ভিন্ন এক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে চলচ্চিত্র নির্মাণ করেছেন, যা তাঁকে অন্য সবার থেকে আলাদা করেছে। হয়ে উঠেছিলেন বাংলা চলচ্চিত্রের কিংবদন্তি। আজ এই কিংবদন্তির জন্মদিন।
৫১ বছর নির্বাসনের পর বিদায় কবি দাউদ হায়দার
জন্মের উল্টো পিঠেই অলঙ্ঘনীয় মৃত্যু। জাতি-ধর্ম নির্বিশেষ সবাইকেই সেই অমোঘ সত্যের কাছে একদিন না একদিন নতি স্বীকার করতেই হয়। সেই অনিবার্য মৃত্যুর হাত ধরে চিরদিনের জন্য চলে গেলেন কবি দাউদ হায়দার (২১ ফেব্রুয়ারি ১৯৫২-২৬ এপ্রিল ২০২৫)।
ট্রেন্ডিং ভিউজ
