প্রিয় উমা, প্রিয় দুর্গা
দুর্গা মারা গেছে। হরিহরের পরিবার চলে যাচ্ছে নিশ্চিন্দিপুর গ্রাম ছেড়ে। স্মৃতিবিজড়িত গ্রাম ছেড়ে অপু চলে যাবে অনেক দূরে, কলকাতায়। মালপত্র সব গরুর গাড়িতে তোলা হচ্ছে। মা-বাবা ব্যস্ত। অপু ভাবল, সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়ার জন্য তার গোপন জিনিস কী কী আছে দেখা যাক। উঁচু তাকের ওপর একটা মাটির কলসি সরাতে গিয়ে কী একটা জিনিস গড়িয়ে পড়ল নিচে। অপু দেখল একটা সোনার কৌটা, যেটা আর বছর দুর্গা সেজ ঠাকরুনের বাড়ি থেকে চুরি গিয়েছিল।